Il bandito e il campione

Il bandito e il campione Ci sono luoghi, centinaia, migliaia, dove nessuno è mai nato. Nessuno con una rilevanza storica minima è compreso. Tuttavia, altri, piccoli, vuoti come i primi, si distinguono sulla mappa per ospitare una nascita illustre. Succede con un angolo del Piemonte che ha visto la nascita non di uno ma di due di quei personaggi che evitano l’oblio. All’alba del 20 ° secolo, tra i diciassettemila mila abitanti di Novi Ligure c’era una coppia unica. Da un lato, il primo Campionissimo su due ruote. Dall’altro, quello che i fascisti di Mussolini considererebbero il nemico pubblico numero uno in Italia. Entrambi hanno lasciato le stesse strade. Non necessariamente insieme, ma sì strapazzato.

Costante Girardengo fu il quinto dei sette figli di un matrimonio contadino. 1893, tempi difficili. La sua vita accademica è durata fino alla prima media, poi ha sequestrato la vecchia bicicletta del padre per fare lavori strani. È stato amore a prima vista. Sarebbe persino arrivato ad accettare un lavoro a quaranta chilometri da casa per allenarsi ogni giorno. Presto prese parte ad alcune gare, ma vinse solo la più singolare. Il corridore della maratona Dorando Pietri, famoso per il suo drammatico traguardo alle Olimpiadi di Londra, ha approfittato della sua fama per guadagnare soldi da città a città. È andata così: Pietri ha scommesso un paio di lire che avrebbe fatto una passeggiata prima che il ciclista completasse due, un’affermazione che mostra il peso e il disagio di quelle bici. E a Novi Ligure, quel giorno, la borsa dell’atleta era rigonfia. Fino all’arrivo di Costante, spesso anche per i suoi quindici anni, e ha scatenato gioia tra i suoi connazionali dopo la doppia deviazione nella piazza del mercato.

Non lontano da lì Sante Pollastri nacque nel 1899. O Pollastro, come preferiva essere chiamato, sostenendo che rendeva più facile il suo compito al momento della firma. I tempi erano sempre gli stessi o più duri: lavoravano molto, pagavano poco e mangiavano meno. Presto senza padre, è cresciuto in assoluta miseria. Mentre il nuovo sport infuriava tra gli italiani, ha anche cercato di sfuggire alla fame in bicicletta, dove ha stretto un’amicizia con un vicino il cui nome verrà letto più spesso: Biagio Cavanna. Sante fu catturato all’età di quattordici anni nel primo numero del quotidiano bisettimanale Gli Scamiciati (“il torso nudo”), che divenne una lettura regolare a casa.

Due ragazzi del borgo cresciuti troppo in fretta,

passione unica per la bici.

(Due bambini della città sono cresciuti troppo in fretta e hanno avuto solo una passione: la bicicletta).

Qualcuno vide che Girardengo aveva un futuro. Suo padre, nonostante la riluttanza iniziale (rappresentava l’intramontabile “trova un vero lavoro” buttando la bici fuori dal finestrino), finì per sostenerlo. Mettevano insieme i loro magri guadagni per acquistare un modello più moderno, valutato in centosessanta lire e pagato in sette rate. Costante si iscrisse alla professionalità e ci vollero solo un anno per vincere una tappa del Giro. Ha poi vinto il campionato italiano per la prima volta, un titolo che gli è costato quarantacinque giorni di carcere perché coincideva con il suo servizio militare a Verona. Lui, ovviamente, è fuggito. Lo stesso bottino (tappa e campionato nazionale) sarebbe stato ottenuto nel 1914, sebbene non fosse più coinvolto. Senza una pena detentiva, perché quella diabolica Lucca-Roma che mette in mostra il suo curriculum è ancora, fino ad oggi, la tappa più lunga mai contestata al Giro: un giro di quattrocentotrenta chilometri. Era la sua lettera di presentazione come passista, che mostrava già l’enorme capacità di resistenza che avrebbe mostrato tutta la sua carriera.

La prima cosa che Pollastri rubò fu il carbone. Furti minori e perentori di treni merci, senza altro scopo che impedire alla sua famiglia di congelarsi fino alla morte. Era intriso di rifiuto dell’autorità e dell’ambiente anti-Grande Guerra, che minacciava dietro l’angolo e trasformava i poveri in carne da cannone. Non è stato presente quando è stato chiamato, e la leggenda successiva avrebbe annaffiato l’ipotesi dello scoppio del suo odio per i carabinieri. Si diceva che gli agenti avessero ucciso suo cognato mentre entrambi erano sfuggiti alle infrazioni; presumibilmente hanno reclutato con la forza un membro della famiglia gravemente malato che è morto poco dopo; Si assicurò che un poliziotto violasse Carmelina, sua sorella, e che Sante lo uccise e fuggì, diventando così un fuggitivo. Nessuna di queste congetture è stata documentata. Sì, l’aneddoto con cui, anni dopo, avrebbe acquisito fama anarchica, gode di una maggiore importanza. In una rissa da bar, dopo varie provocazioni, un caramello (in particolare un amaro, di rabarbaro) è volato dalla bocca di Pollastri allo stivale di uno dei fascisti presenti lì, che non ha esitato a picchiarlo, che lo ha quasi lasciato nel sito.

Fu contro la miseria o una corrida improvvisa

a fare del ragazzo un feroce bandito.

(Fu la miseria o l’ingiustizia passata a rendere il ragazzo un feroce bandito).

La prima guerra mondiale interruppe la carriera dell’emergente Girardengo. Il Giro ha smesso di essere tenuto e, per quanto la strada possa essere capricciosa, sembra difficile non aver ingrassato il suo record durante le edizioni che la gara ha rubato al ritorno italiano. Le brevi tirature hanno resistito a malapena. Come Milano-Sanremo, dove ha superato il primo goal nel 1915. Tuttavia, non ha vinto. Cavalcava da solo sotto la pioggia, sette minuti avanti rispetto ai suoi rivali, ma all’altezza di Porto Maurizio si trovò su due strade. Uno attraversò la città, un altro seguì la costa. E ha preso il primo. Errore. In totale, ha salvato un misero centottanta metri. Arrivò a Sanremo con un anticipo indiscutibile, ma fu squalificato. Certo, la spina potrebbe essere rimossa nel 1918, quando culminò una fuga di duecento chilometri, prendendo non meno di tredici minuti da Gaetano Belloni.

Gli fu diagnosticata la spagnola, la febbre che spazzò il mondo. La malattia lo aveva costretto a letto per diversi mesi, fino a quando non temeva per la sua vita. Ma è sopravvissuto. E riacquistato forza. Così tanti che si impose con una mano di ferro nel primo Giro tenuto dopo la fine della guerra. Non solo gli sono state assegnate sette vittorie sul palco (il test consisteva in dieci), ma ha firmato un’impresa riservata agli eletti: leader dal primo giorno all’ultimo. Tale dimostrazione è servita a Emilio Colombo, direttore e futuro direttore de La Gazzetta dello Sport, per coniare il termine Campionissimo. In quel 1919 vinse diciassette delle sue ventidue gare, tra cui il Campionato Nazionale Italiano, anch’esso tornato dopo la guerra. Era un ciclista completo; Sapeva leggere le tappe, un buon velocista, formidabile sulle salite e mettere la terra in mezzo alle discese.

Pollastri si guadagnò il soprannome di Robin Hood per la sua generosità, poiché condivideva i suoi guadagni come rapinatore di banche con coloro che non avevano nulla da mettere in bocca, che erano molti. La sua fama monopolizzò tutto il nord Italia e in seguito si diffuse nel resto del paese e all’estero, sebbene la censura del regime insistesse sul fatto che le sue avventure non macchiarono la stampa del tempo. Ha anche donato parte del bottino alla causa anarchica, che ha capito e abbracciato dopo la sua amicizia con Renzo Novatore, uno pseudonimo del poeta e filosofo che si unì alla band (degli espropriatori, come si chiamavano) guidati da Sante. Novatore morì proprio in un’operazione progettata per catturare Pollastri, già simbolo di resistenza antifascista. I suoi omicidi hanno cementato la leggenda del ribelle, con storie come quella del carabiniere che gli stava di fronte e, lungi dal catturarlo, cagava di paura. Dichiarato nemico pubblico numero uno, si dice addirittura che Mussolini gli abbia messo un prezzo in testa: diecimila lire, vivi o morti.

E sanno le banche, e sa questura,

Sante il bandito mette proprio paura.

(E le banche lo sanno e la polizia lo sa, Sante il bandito è davvero spaventoso).

Gira è stato il primo prodotto per ciclisti. Le biciclette furono prodotte con il suo nome, le sue maglie furono vendute nei negozi e firmarono le fotografie delle gare. Ha riconvalidato il campionato italiano anno dopo anno (piccolo spoiler: lo ha vinto fino a nove volte consecutive, un numero a cui nessuno è stato nemmeno in grado di avvicinarsi). Aumentò le sue conquiste con giri prestigiosi, ma le disgrazie furono ingrassate con lui durante il Giro, come quando dovette ritirarsi a causa di una caduta dopo aver prevalso nei primi quattro giorni. Fino al 1923. Un’altra stagione maestosa finì vincendo il round italiano, vincendo non meno di otto tappe. All’epoca era invincibile. Ecco perché era così sconvolto dal disaccordo pubblico con Henri Desgrange, padre fondatore del Tour, che lo accusava di arrendersi da solo in casa (in un momento in cui non era così comune competere all’estero). Girardengo ha inviato una lettera ai giornali sfidando qualsiasi ciclista al mondo a batterlo in un viaggio di trecento chilometri. Il premio, cinquantamila lire, una fortuna. Nessuno ha accettato.

Dicembre. Pollastri e la sua banda stavano aspettando al confine con Ventimiglia. Avevano programmato di fuggire in Francia, dove sarebbero stati accolti dalla rete anarchica. Sante, quando poté, tornò di soppiatto in città per visitare sua madre malata; Lì ha avuto l’amore e la collaborazione di tutti. Anche in periodi di maggiore solitudine, si prese del tempo per andare in bicicletta, un mezzo di trasporto utilizzato nelle rapine, come quello che avrebbe commesso poco dopo a Rubel, ancora oggi uno dei gioiellieri più prestigiosi di tutta Parigi. Ma prima dovevano attraversare il confine. Non è stato facile Un altro scontro con la polizia, un altro spargimento di sangue. Pollastri fu ferito, così come Massari, uno dei suoi compari. La banda fece un passo sul suolo francese, ma lo scagnozzo, temendo di morire, si girò e morì in una gendarmeria. Un paio di agenti italiani vennero per identificare il corpo, che fu scambiato per il suo leader. E i giornali, ora senza ostacoli, hanno pubblicato la morte. Agli occhi di tutti, nemici e difensori, Sante Pollastri era morto quel Natale.

E die alla curva del tempo che vola

c´è Sante in bicicletta e in mano ha una pistola

(E dietro la curva del tempo che vola, è Sante in bicicletta e con una pistola in mano).

Senza dubbio, uno dei trionfi che ha dato la massima lucentezza alla carriera di Girardengo è stato il Gran Premio di Wolber. Era un campionato mondiale non ufficiale, a cui partecipavano i migliori ciclisti del momento (incluso il francese). Li ha vinti tutti, il che gli ha dato il riconoscimento mediatico europeo che tanto desiderava. Nel Giro del 1925 fu realizzato con sei tappe, ma il primo cassetto del podio fu preso da lui da Alfredo Binda, nientemeno. Dieci anni più giovane e ormai nuovo.

L’incontro

Ricordi Biagio Cavanna? Sì, il ragazzo amico di Pollastri. Bene, la sua biografia è molto particolare. Ha fatto i suoi primi passi come ciclista e, quando la realtà ha prevalso, ha cercato di scacciare la cattiva ombra con i pugni fino a diventare il campione di boxe piemontese. Ma la sua passione viaggiava su due ruote e finì per diventare una massaggiatrice, una cifra quasi paragonabile all’attuale team manager. E quale reparto migliore di Costante Girardengo. Fai attenzione, non esiste una cosa del genere, perché dopo il ritiro del tuo vicino troverai un diamante grezzo.

Cavanna soffriva di problemi agli occhi a causa della sifilide mai riconosciuta. Il disturbo, prima in un occhio, poi in un altro, è progressivamente peggiorato. Decise di portare un bastone e occhiali da sole, senza i quali non sarebbe nemmeno uscito alla macelleria in città. Lì avrebbe conversato, tra salsicce e vino. Tutti parlavano di un ragazzo, il messaggero del macellaio, che viveva in un comune vicino e sorpassava i ciclisti che si allenavano nell’area nelle sue consegne. Quando la cecità divenne assoluta, Biagio cadde in depressione. Ma anche le idee suicide sono scomparse dopo aver sentito i muscoli (la sua abilità più famosa) di quel giovane. Ha percepito un fisico con un potenziale, aggiunto al requisito essenziale per accoglierlo: la povertà. Iniziò un sistema di allenamento molto duro, con metodi mai visti prima, che controllava ogni aspetto della vita dei corridori. Perché ne ha preparati molti altri, ma non si è mai separato da lui. Lo ha scoperto, lo ha guidato durante i cinque Tour e i due Tour che ha vinto, è stato un backup mentre è diventato un mito ed è stato al suo fianco fino al giorno della sua morte. Il fattorino del macellaio, come avrete intuito, si chiamava Fausto Coppi.

Ma era il 1925 e, sebbene Coppi gli avrebbe chiesto in seguito dell’evento che costituiva la leggenda, per ora aveva solo sei anni. Biagio ha accompagnato Girardengo nei Sei giorni di Parigi, un evento ciclistico su pista estinto che ha attratto i personaggi grazie ai suoi premi redditizi. Sulle bancarelle del velodromo, il migliore della capitale francese. Ecco perché Cavanna, che ha visto la gara attraverso i suoi occhiali da sole, è stata così colta alla sprovvista. Non potrebbe essere, e ancor meno lì. Era un suono, sì, ma molto singolare. Quello era il cifulò, il nome dato al fischio, caratteristico e unico, con cui comunicava la gente di Novi Ligure.

Biagio Cavanna e Sante Pollastri si sono incontrati di nuovo al velodromo dopo la prova. Anche Girardengo. Il bandito propose loro una cena e, sebbene il ciclista dubitasse che fosse conveniente per la sua immagine essere vista con un assassino della polizia, concordarono. Il rispetto di Cavanna per il suo connazionale non era scemato, anzi, era uno dei tanti ammiratori.

Sante non era morto, non stava nemmeno festeggiando. Ha vissuto al riparo nel conforto che la sua falsa morte gli ha dato. Tuttavia, lasciò il rifugio anarchico per trasmettere il caso di Pasquale Leggero e Attilio Carrega, due ciclisti della loro città natale, amici comuni, condannati a vent’anni di carcere per un omicidio che, secondo lui, non avevano commesso. Il test incriminante era una bicicletta, ma sostenevano che si stavano solo allenando nella zona. Pollastri chiese a Girardengo e Cavanna di intercedere in Italia. E lo fecero, sebbene la parte della storia che interessava maggiormente le autorità fosse, ovviamente, che il morto era ancora vivo.

Esiste una versione della storia che assicura che le visite di Sante alle carriere di Costante fossero abituali durante i suoi anni da fuggiasco e che coincidessero in diverse occasioni. Quello a Parigi è l’unico confermato. Il resto, impossibile. Lo stesso accade con la loro relazione giovanile, che va da quasi inesistente a seconda di chi scrive la storia. Tuttavia, l’ammirazione del bandito per il campione era evidente, e sembra difficile che Costante non sapesse che il ragazzo aveva sollevato solo poche strade da casa sua. Soprattutto con un amico in comune unico come Cavanna.

Vai subito per una breve digressione musicale. Nonostante la vicinanza geografica e culturale, il trasferimento di artisti tra Italia e Spagna è piuttosto scarso, limitandosi quasi esclusivamente alla traduzione di testi facili per superare la barriera mediterranea. Coloro che cantano testi più elaborati generalmente non fanno fortuna sull’altra sponda. Pertanto, gli italiani non hanno idea di chi siano Joaquín Sabina o Joan Manuel Serrat, per esempio, proprio come in Spagna nessuno conosce Fabrizio De André o Francesco De Gregori. Bene, è stato il fratello di quest’ultimo (che usa Grechi, il cognome materno, per il suo nome d’arte) che ha composto la canzone da cui vengono estratti i versi intervallati in questo testo. Era il 1990. Luigi, che stava sviluppando la sua carriera all’ombra di Francesco, pubblicò un album autoprodotto che includeva il tema di Girardengo e Pollastri. Passò senza dolore o gloria, ma De Gregori lo recuperò tre anni dopo, rendendolo un classico immediato e un best seller.

Nel 2010, la RAI ha pubblicato una miniserie (capitoli di due ore e mezza) ispirata a questa storia. La finzione, per definizione, non deve rispettare nulla o essere soggetta agli eventi reali che la ispirano. Se lo fa, molto meglio, ma ciò che deve essere è buono, e basta. Sfortunatamente, quella miniserie era in contrasto con entrambi. Tuttavia, l’adattamento televisivo ha un legame con la canzone eccellente, e cioè che i due hanno messo il punto finale dopo l’incontro parigino.

Oltre la finzione

Ovviamente, entrambe le vite hanno continuato il loro corso. Girardengo conquistò altre due tappe nel Giro del 1926, l’ultimo, ed è ancora il quarto pilota con il maggior numero di vittorie al suo attivo. Mario Cipollini avrebbe abbinato il suo marchio nel 1998, portandolo a quarantadue anni prima di ritirarsi. Quando le gare consistevano in molti meno giorni di competizione, Gira vinse trenta tappe. Poi ha subito una grave caduta. Si è infortunato al polso sinistro ed è rimasto su strade e binari per quasi un anno. Tuttavia, è tornato a combattere per il primo campionato mondiale ufficiale di ciclismo su strada, dove ha concluso al secondo posto, preceduto da Binda.

Pollastri fu arrestato il 10 agosto 1927 alla stazione della nazione di Parigi. Le teorie di un presunto tradimento vanno da una ballerina che ha frequentato, da un tenente in carriera o dallo stesso Girardengo, in quello che sembra un tentativo di screditarlo ancora di più: come può essere buono, se anche il Campionissimo lo tradisce? Il responsabile della sua cattura era il curatore Guillaume, una figura in cui lo scrittore belga Georges Simenon fu ispirato a creare Jules Maigret, il suo personaggio più famoso. Dieci poliziotti si sono lanciati su Sante per disarmarlo. Nell’interrogatorio, dopo aver cercato di intrufolarsi in uno dei suoi falsi passaporti, ha finito per riconoscere la sua identità. Nel processo successivo, interrogato dalla sua appartenenza anarchica, ha risposto: “Ho le mie idee”.

Sante Pollastri il tuo Giro è finito

E già si racconta che qualcuno ha tradito.

(Sante Pollastri, il tuo tour è terminato. E si dice già che qualcuno ti abbia tradito).

Fu processato in Francia, un paese in cui le sue mani non erano macchiate di sangue, e fu condannato a otto anni di lavori forzati in Guyana. Henry Torrès, un avvocato francese legato al caso, ha cercato in tutti i modi di rispettare la sentenza, evitando così l’estradizione richiesta dall’Italia. Non poteva. Al processo di Milano fu condannato all’ergastolo.

Il luogo scelto per il suo dolore non era altro che la prigione di Santo Stefano, un’isola di meno di cinquecento metri di diametro nel Mar Tirreno, di fronte a Napoli. È stata una delle prime strutture penitenziarie al mondo costruita seguendo il disegno panoptico, oltre ad essere una destinazione regolare per i nemici del fascismo, che ha inviato i suoi avversari lì nel mondo. Tra i suoi prigionieri più famosi ci sono Luigi Settembrini, Gaetano Bresci e Sandro Pertini, in definitiva Primo Ministro.

A soli 35 anni Girardengo raggiunse, ora davanti ad Alfredo Binda, il suo sesto Milan-San Remo (qualcosa che solo Eddy Merckx poteva superare). Gli anni passarono, inesorabilmente, ma si aggrappò alla bici. Ha continuato a competere in tutti i tipi di gare, dal Giro alle prove su pista. Inoltre, ha impiegato del tempo per sparare ai piccioni di argilla, l’altra sua grande passione. In quello sport sarebbe diventato nel 1932 il sorprendente campione d’Italia.

Pollastri è stato imprigionato in una cella di isolamento dal primo giorno per mano e grazia del regime. Dopo due anni lì, lasciò brevemente la prigione per testimoniare alla riapertura del caso Leggero e Carrega. Alla corte della sua nativa Alessandria, con indosso abiti da prigione e mani e piedi ammanettati, incontrò Girardengo, anch’egli apparso. Di nuovo faccia a faccia. Si scambiarono un gesto, un saluto. Costante ratificò la sua precedente dichiarazione, mentre Sante, già senza nulla da perdere, si incolpava per quell’omicidio. Ha citato come colleghi complici già deceduti. Non ha aiutato, perché il tribunale ha confermato la sentenza dei ciclisti e lo ha rimandato in isolamento. Ci sarebbero voluti altri tre anni per essere trasferito in una cella normale. In modo che il degrado fisico non fosse completo, è stata imposta una routine di allenamento quotidiana. Sognava di poter esercitare su due ruote.

Nel 1935 fu pazzo che Girardengo continuasse a lottare con pendenze e curve, ma rimase in lotta. Quell’anno arrivò la sua canzone del cigno. Fu al Giro del Lazio, dove con quarantadue anni riuscì a prevalere in una tappa. Ha ricevuto unanimi applausi da tutta la comunità ciclistica. Decise di iscriversi al prossimo Giro, ma una caduta si fratturò quattro costole. Dall’ospedale ha annunciato la sua decisione: non avrebbe mai più gareggiato. Il primo grande idolo italiano era a terra. La stampa fece il punto della situazione, assicurando di aver percorso novecentocinquantamila chilometri in bici, quasi venticinque giri in giro per il pianeta. Gira ha detto abbastanza dopo aver vinto centotrentuno gare su strada e, ancora più impressionante, novecentosessantacinque in pista. Non appena si ritirò, fu nominato allenatore della squadra che l’Italia avrebbe inviato alle Olimpiadi di Berlino del 1936.

Pollastri rimarrà a Santo Stefano fino al 1950, da dove fu inviato a Volterra, a Pisa. Tre anni dopo, più a nord, a Parma, a causa dei suoi problemi di stomaco. Le ulcere lo hanno avvicinato alla sua terra. È lì quando sua sorella Carmelina ha chiesto perdono. La petizione si unì a quella che Henry Torrès, l’avvocato, aveva precedentemente presentato da solo. Riuscirono a incontrare Aldo Moro, a quel tempo Ministro della Giustizia. E non è stato fino al 1959 quando Giovanni Gronchi, presidente della Repubblica, firmò l’amnistia.

Girardengo ha fondato un’azienda di biciclette di successo con i suoi figli. Successivamente ha completato la produzione con motocicli da 125 e 175 cc. Ha unito il lato commerciale e quello del direttore di squadra, con gli alunni della statura di Federico Martín Bahamontes. Con lui tenne alcuni combattimenti noti, come il Giro del 1956, quando il Toledo perse qualsiasi opportunità di indossare la maglia rosa in un palcoscenico contestato da una tempesta di neve. Successivamente, Costante trasferì la sua compagnia in un centro penitenziario in modo che i detenuti potessero avere uno stipendio. Già in pensione, stabilì la sua residenza a Cassano Spinola, un comune adiacente alla sua città natale.

A sessant’anni, dopo aver trascorso più della metà della sua vita dietro le sbarre, Sante Pollastri era libero. Ha assicurato che chiunque fosse uscito di prigione sembrava molto poco simile a quello che era entrato una volta, ma ci sono cose, come il ricordo di casa, che non cambiano mai. È tornato. Novi Ligure, finalmente. Lì ha sussistito grazie alla riserva internazionale, una sorta di fondo pensione anarchico al quale aveva contribuito quasi più di ogni altro. Ha dedicato i suoi ultimi anni alla vendita ambulante, compreso il contrabbando di sigarette, che ha funzionato grazie all’occhio cieco delle autorità della zona. Il compito è stato svolto, ovviamente, in bicicletta.

Costante Girardengo morì nel 1978. Sante Pollastri, solo un anno dopo. Il bandito e il campione, il campione e il bandito, hanno vissuto a soli cinque chilometri di distanza durante i due decenni in cui è durato il crepuscolo della loro vita. C’è chi sottolinea che si sono incontrati di nuovo. Non c’è motivo di credere che ciò non sia accaduto.

Una storia d’altri tempi, di prima del motore

quando ha funzionato per rabbia o per amore

(Una storia di altri tempi, da prima del motore. Quando era a corto di rabbia o amore).